도시락 두 개 2 > 설교와칼럼

 

 

도시락 두 개 2

"엄마 나 도시락 하나만 더 사줘"

"학교에서 급식 나오잖아?"

"맛이없어….

엄마가 해주는 게 더 맛있단 말야"

점심은

학교에서 나오는 급식을 먹고

보충수업 때 먹을 도시락 하나만

사줬는데 이젠 점심마저도

엄마의 도시락을 먹겠다는 아들

"자기 엄마의 음식이 더 맛있다는데

안 해줄 엄마가 어딨겠어요"

다음 날

떠오르려는 해님을 붙들어 놓고

거침없이 새벽을 달려

뚝딱 차려놓은 도시락을

행복한 미소 지으며 들고 가는

아들을 보며

이런 게 행복이구나 싶었죠

해가 가고 달이가고

어느덧 찾아온 학부모 급식당번

차례가 된 제 눈 앞에 아들이

식판을 들고 서 있는 게 아니겠어요

"엄마…."

"민석이 너 ???"

저를 본 아들은

봄을 두고 가는 가을같이

뛰어가 버리는 게 아니겠어요

학교급식 대신 먹겠다며

도시락을 사달라는 아들이

급식 식판을 들고 서 있던 모습을

계속 떠올리며 집으로 온 저는

아들이 오기만을 기다리고 있었는데요

"아들 왔어?"

"네 다녀왔습니다 "

아들은

인사하는 기계처럼 한마디

툭 내뱉고는

자기 방으로 들어가 버린 뒤

들릴듯 말듯

아들의 울음소리가 들려오고 있었고

문 손잡이를 잡고 망설이던 그날은

그렇게 넘어가 버리고 말았죠

달력 한 장이 바뀐 오늘이

학부모 급식당번 차례었기에

맑게 갠 아침을 걸어 나간 저는

또다시 학교를 찾아가게 되었죠

그런데

저번같이 아들이 식판을 들고

긴 줄 끝에 서 있는 걸 보고는

전 다른 엄마와 자리를 바꾸고

주방으로 가 설거지를 하고 있었죠

설거지하는 내내

도시락 두 개를 매일 사 가는 아들이

왜 식판을 들고 서 있는 것인지

도무지 이해가 가질 않았던 저는

그날

학교 앞 문구점에 앉아

아들의 행동을 끝까지 지켜보기로

했습니다

~땡 땡~ 땡~

학생들이

하나둘 무리 지어 나가는 속에

아들의 모습은 보이질 않았고

텅 빈 운동장을 바라보다

정문 옆 느티나무 밑 벤치에

등을 지고 앉은 아들이

친구랑 도시락을 나누어 먹고 있는

모습을 보며

꽃을 본 나비처럼 전 다가가고 있었죠

"민석아….

여기서 도시락 먹고 있니?"

그런데

아들 가까이 가서 보니

함께 도시락을 먹고 있는 사람은

친구가 아닌 나이 지긋한 할머니가

아니겠어요

"누구???"

저를 보자

얼굴을 숙인 채 종종걸음으로

걸어 나가버린 할머니가 누구냐며

집에 와 아들에게 물어보았지만

눈물만 글썽일 뿐

아무 대답도 하지 않는 아들과

등 돌린 밤을 지새우다

떠올린 얼굴에 있어

아들의 방문을 열고 들어간 저는

"너 혹시 오늘 함께 식사하시던 분이

외할머니였니?"

그 말에

더 짙어진 눈물만 떨구는 아들을

감싸안으며

아들과

똑같은 눈물을 떨구던 저는

잠든 아들의 머리를 매만지며

대학 입학을 앞두고

술주정하는 아빠가 밉다며

집을 나가버린 엄마를 용서하지

못한 채 긴 세월을 흘려보낸 그때를

떠올리던 저는

마음이 허락한

눈물을 더 흘려야만 했었죠

이젠

아들의 행복을 위해 하렵니다

용서를요….

펴냄/노자규의 골목 이야