국밥 한 그릇 > 설교와칼럼

 

국밥 한 그릇

 

이 이야기는

시장 안 어느 국밥집에서

할머니가

휴대전화기를 잃어버리는 데서

시작되고 있었습니다

"좀 전에 혼자 식사하시던

그 할머니 핸드폰 같은데..?."

"다시 오시겠죠"

주인 부부는

핸드폰을 만지작거리며

국밥만 바라보다 나간 할머니를

떠올리는 시간이 한 달이 넘어가도

그 휴대전화기는

여전히 국밥집 금고 속에 있었고

어디서 잃어버렸는지

기억을 못 하시나 해서

연락처라도 찾으려

핸드폰을 열어 본

순간

할아버지와 할머니가

나란히 찍힌 사진을 본

남편이

"여보..

여기 이 사진에 할아버지 말이야

우리 집에 매일 들러

국밥을 사 가시던 그분 아냐?"

“어디 봐요”

"당신도 기억나지 그 할아버지?"

"나죠! 그럼.."

그렇게

귀퉁이가 헤어지고

액정마저 금이 간 핸드폰에 들어 있는

사진들 마다

숨어있는 지난 이야기들을 들여다보고

있었는데요

ㅡ 6530원 ㅡ

먼지 한 톨

안을 수 없는 깡마른 얼굴 사이로

땡볕에 금 간 주름을 매달고

온종일 거리를 헤매 다니며 주운 박스를

고물상에 주고받은 그 돈으로

아내가

좋아하는 국밥을 사갈 때가

제일 행복하다는 할아버지는

이 세상에서

제일 싫은 날이 비 오는 날이라며

애꿎은 하늘을 쳐다보더니

"미안해 할멈

오늘도 국밥 한 그릇밖에 못 사 왔어"

"한 그릇이면 되죠

하루 종일 거리를 쏘다니느라

배고플 텐데 영감 먼저 얼른 들어요"

국밥 한 그릇에

담겨있는 두 개의 숟가락을 물끄러미

바라보던 할아버진

아픈 할머니가 많이 먹을 수 있게

국물만 퍼 입에 담고는

"임자 팍팍 좀 떠먹어"

"영감이나 많이 드슈"

아내의

숟가락에 깍두기를 얹어주며

흐뭇하게 바라보고 있던 할아버지는

아내가 다 건져 먹고 남은

국물조차도 양보하려 합니다

"낮에 먹은 국수가 체했나 봐

영 소화가 안 되네그려"

국물까지 다 마신 아내가

트림을 할 수 있게 등을 두드리며

고단한 하루를 내려놓고 있는

할아버지에게

"영감 오늘 아들 따라 병원은

다녀왔슈?"

"우리 영식이가 태우러 와서

다녀왔어 이젠 거뜬 혀"

아들이

요즘 장사가 안 돼

기름값을 아껴야 한다는 말에

혼자서 버스 타고 병원으로 갈 수밖에

없었단 말과

의사가 많이 걷지 말라는 말은

차마 하지 못한 할아버지는

아들이

손주와 며느리를 태우러

차를 몰고 바람같이 달려갔다는 말은

봤어도

말할 줄 모르는 저 달님에게만

말하고 있었습니다

“임자,

내가 웃긴 이야기 하나 해줄까?"

“뭔지 해보슈“

“늙은 부모가 자식에게 재산을

반만 주면 쫄려죽고

안 주면 맞아 죽고

다 주면 굶어 죽는디야..."

그 소리를 듣고 있던 할머니는

죽어서도

자식을 허물을 탓하지 않는 게

부모라는 듯

율지도 웃지도 못한 채

홀쭉해진 달만 올려다봅니다

그렇게

핸드폰 속에 숨은 다음 페이지를

조심히 넘겨보던 부부의 눈에

또 다른 이야기 하나를 보며

가슴을 쓸어내리고 있었는데요

살갑던

우리 영감이 하늘나라로 간지

딱 일 년이 되는 날이라며

“아무도

당신이 떠난 날을 기억해 주질 않아

나라도 이렇게 나왔다우"

국밥 한 그릇에

숟가락 두 개를 나란히 넣어 두고는

" 국물까지 다 드슈"

할머니는

요양병원에 있는 자신에게

거리를 돌며 벌은 돈으로

매일 국밥 한 그릇을 사 와서는

벤치에 나란히 앉아 같이 나누어 먹던

그때를 떠올리며 앉았다 간 시간을

끝으로

곱게 그려진 노부부의 사랑 이야기는

끝이 나고 있었습니다

“, 저기 혹시.."

시간 여행을 마친 국밥집 부부 앞에

내리는 봄비를 어깨에 올리고

데쳐진 콩나물처럼 들어선 젊은 남자는

한눈에 봐도

그 노부부의 아들임을 알겠다는 듯

인사를 건넵니다

"아버님께서

생전에 여기 자주 오셔서 병원에 있는

어머니께 드릴 국밥을

자주 사가지곤 하셨거든요"

"아. 네.

몰랐습니다"

(우리 할멈이 입맛이 없어 통 먹지를 못해

근데 이 집 국밥만 사 가면

한 그릇 뚝딱 이야..“)며

우리 할멈이

맛있게 먹는 모습을 봐야

오늘 피로가 다 날아간 것 같다며

휑한 걸음으로 걸어 나가시던 모습을

말하고 있던 국밥집 부부에게

“어머니가 핸드폰을 놓고 간 날이

아버지 기일이셨나 보네요"

"어머니께서 아버지에게 한 번도

사드리지 못한 게 맘에 걸리셨는지

국밥 한 그릇에 숟가락 두 개를 넣고

바라만 보다 가시든 모습이

아직도 생생하네요"

할머니와 할아버지의

사랑 이야기가 들어 있는 핸드폰을

건네받은 아들이

우물쭈물하며 머뭇거리고 있을 때

가게 문이 열리더니

"아빠.!

엄마가 빨리 오래 백화점 세일 끝난다고.."

국밥집을 다녀오던 그날 밤

아버지가 계신 하늘나라로 떠나가셨다는

아들이 남겨준 말만 곱씹으며

구겨진 하늘만 올려다 보던 국밥집 부부는

노란 달 속에서

방아 찧는 토끼의 모습이

꼭

국밥 한 그릇 속

두 개의 숟가락 같아 보이는 모습에

“여보 .. ..

두 분이 하늘나라에서도

나란히 국밥을 들고 계신 것 같아요“

“당신 눈에도 그렇게 보여?”

국밥집 부부는

노란 달 속에

그려진 노부부의 모습을 보며

소리치고 있었습니다

할아버지…. 할머니...

천천히 꼭꼭 씹어서 드세요....

라고...

 

펴냄/노자규의 골목 이야기