욕쟁이 할매국밥 5 > 설교와칼럼

 

 

욕쟁이 할매국밥 5

 

 

새들의 날개짓으로

구름 한 점 없는 하늘에 걸린 해시계가 점심시간을 알리고 있을 때

 

 

연둣빛

나뭇잎 사이로 걸어가던 사람들이

오래된 나무로 얼기설기 맞대어 지은

가게 안으로 들어가고 있었는데요

 

어른 국밥 5000

학생 국밥 4000

노인 국밥 3000

××× 국밥 공짜

 

국밥을 먹으러 오는 사람들마다

벽에 붙은 가격표에

×××가 뭔 뜻인지 궁금해서인지

 

“할매예 ×××가 뭡니꺼?”

 

“와 궁금하나?”

 

빙그레 웃기만 할 뿐

대답을 하지 않는 할머니를 보며

오는 사람들 마다 궁금증이 커져만 가던 어느 날

 

“어디 갔다 인자오노?“

 

“우리 서민들도 저기 저 높은 양반들처럼 날로 먹을 게

뭐 없나 돌아 댕기다 왔네요“

 

“날로 먹을게 안 있나?"

 

"뭔데요“

 

“나이...“

 

"하하하 그러네요

인자 한 달만 더 지나가면 제 나이도

벌써 육십이네요"

 

 

옆에서 말없이 국밥만 들이키던

또 다른 남자가

 

"그러게 말임더...

벌어놓은 건 없고 나이만

자꾸 먹어가니 원..."

 

"나이를 왜 먹노. 뱉어야지

아무리 배가 고파도 나이는 먹으면

안 되는 기다“

 

~ 하하하~.허허허.~흐흐흐...~

 

힘들게 내달려 온 고달픔을

훅 불면 사라지는 먼지처럼 날려

보내 준 할머니에게 고맙다는

인사들을 건네며 멀어져 간

한가한 오후

 

바람만이 흔들고 가는 욕쟁이 할머니 가게 문이 스르륵 열리더니

허기진 하루를 알리는 배꼽시계를 따라 걸어온 남자가

 

비에 젖은 노란 종이 한 장을

탁자 위에올려 올려놓습니다

 

 

"계고장...“

 

달빛마저 사라진 그곳엔 애달픈 자투리 삶 조차도 허가하지 못한다는 노란 종이 한장을 보며

 

“게안타...

우리 같은 서민들에겐

내일이라는 밑천이 안 있나"

 

 

버텨온 세월 앞에

돌처럼 단단했던 마음은 간데없고

조각난 슬픔만 등에 지고

술잔만 기울이는 남자 앞으로

시키지도 않은 국밥에 하얀 쌀밥

한 덩이를 풍덩 넣어 나오더니

 

“이 세상에서 제일 쉬운 게 먼지 아나?”

 

“뭔데예?"

 

“나이 먹는 거"

 

“맞네예"

 

“재산이라고는

늘어나는 나이밖에 없제?"

 

“ 그나마 남은 희망도 사라지고

나이만 먹는 것 같아 서럽심더"

 

가난에도 이자가 붙는 것 같다며 투덜대는 남자를 웃음으로 감싸주던 할머니는

 

“잘 생각해봐라...

언제나 멀어진 건 희망이 아니라

니 자신이었데이“

 

"맞네예 “

 

"희망은 어디 안 가고

언제나 늘 그 자리에 있었던기다"

 

내 머리 위에

하늘이 있다는 것만으로

 

내 발밑에

땅이 있다는 것만으로

 

희망은 놓지 말아야 한다는 그 말에

잠이 든 하늘처럼 웃고 있는 남자에게

꿈조차 가난해선 안 된다며

주고받던 이야기는

 

낱 술 서너 잔에 점을 찍고

바람 이불 덮고 잠든 달을 보며

걸어가는

 

남자의

먹빛 가슴속에 머문 별과

 

그 모습을 바라보고 있는

 

할머니

가슴속에 지는 별이

 

 

함께

걸어가고 있었습니다

 

 

 

다음 날

또 다른 저녁

 

계절이 씹다 버린 저 달을 보며

걸어 오던 남자는 익숙한 듯 할머니 가게 문을 열고 들어서더니

삶의 정을 지워버린 듯한 눈빛으로

국밥 한 그릇을 시킵니다

 

“와 그리 다 죽을상이고?“

 

“ 몽뚱아리로 치자면 우리 같은 서민들은 발바닥 아임미꺼

발바닥이니께 돌아댕기다 왔심더“

 

“ 녹슬지 전에 많이 댕기라“

 

“ 게을러서 녹이 슬어 못 쓰는 인생들은 저기 저 높으신 분들 이야기고 우리 같은 서민들이야

닳아서 못 쓰는 인생들 아임미꺼“

 

 

굵고 모질게 옭아매져

도둑맞지도 않을 가난을

숨죽인 땅만이 알고 있다는 듯

술잔을 연거푸 들이마시고 있는

남자에게

 

“좋은 깃털을 가졌다고

좋은 새가 아닌 것처럼

좋은 옷을 입었다고

좋은 사람은 아인기라“

 

"맞는 말이네예"

 

““속이 더 중요한기다”

 

고구마처럼 팍팍한 세상이라도

서로라는 힘으로 더 행복해지는

가족이 있는 집으로 걸어가는

 

남자의

그 마음과

 

바라보는

할머니의 이 마음이

 

두 마음 되어

밤새 떠다니고 있었습니다

 

 

허공을 이고 선 눈썹달을 밑천 삼아

찾아 온

다음 날 저녁

 

 

“할메요...

요 국밥 한 그릇 푸딱 말아주이소“

 

“기분이 좋은 걸 보니 오늘은 일이

좀 있디나?“

 

“예 할매요..

오늘 쪼매 벌었심더”

 

한번은 밝아오고

한번은 저물어가는

하루를 닮은 인생살이 속에서

 

행복을 얻었다는 듯

나만 볼 수 있는 눈물을 매단 채

환하게 웃고 있는 남자에게

 

“더 있으면 큰비 오겠데이

후딱 드가라“

 

별을 이웃 삼아

달을 친구 삼아

 

마주하는 하루가 있다는 것만으로

행복해하던 남자는

 

얼큰한 한 잔술에

녹슨 뼈마디를 일으켜 세우더니

없는 이들이 내놓을 수 있는

행복을 찾았다는 듯

 

“할매도 퍼떡 드가이소“

 

할머니는

서러운 눈물처럼 내리는 빗줄기 속에

멈춰선 남자에게

소리치고 있었습니다

 

 

“버티는 게 이기는 기데이...”

 

 

 

 

봄 여름 겨울

 

그리고

 

겨울

 

 

사람들은

 

할머니가

하늘나라 먼 길을 떠나신 뒤

알게 되었습니다

 

 

×××에 들어가는 말이

 

없는 자

 

약한 자

 

힘든 자

 

 

였다는 것을요...

 

 

 

 

 

 

펴냄/노자규의 골목 이야기